Hoy, es prácticamente imposible pensar en un libro de Stephen King que no haya sido llevado al cine. Con más de 100 adaptaciones fílmicas y televisivas basadas en sus obras, los horrores que el autor ha plasmado en las páginas se han quedado en el imaginario colectivo gracias a la intervención de muchos cineastas. Si bien, pareciera que hemos vivido siempre en el Kingverso, lo cierto es que no es difícil rastrear donde inició todo. Se trata de Carrie: extraño presentimiento (1976), dirigida por Brian De Palma. Un filme que pionero en muchas cosas, empezando por hacer que el escritor de la novela declarara que la versión filmada superaba el relato primigenio.

Ruptura de esquemas: no todo es color de rosa

Estrenada a finales de la década de los 70, Carrie fue una de esas producciones que marcó un antes y un después en la manera en la que los habitantes del mundo —y particularmente de Estados Unidos— percibían su entorno. El ’76 fue el año en el que también llegaron a salas cintas como Taxi Driver, Network: Poder que mata, La profecía o Todos los hombres del presidente. Estas retratan el despertar del país a la crudeza social que se empezaba a vivir. Había enojo, decepción tras las guerras y, sobre todo, hambre y sed de verdad. Que las cosas se digan como son. Sin edulcorantes. Sin tapujos.

¿Qué mejor escenario para desarrollar con plenitud esta visión de la novela de King? Desde su publicación dos años antes, en 1974, el libro dio de qué hablar. Le dio cabida a temas como la liberación adolescente y la exploración de la sexualidad en la juventud, así como también los cambios emocionales que llegan en esta etapa de cambio. Lo interesante es que el autor decidió abordar estas vicisitudes desde la perspectiva de un personaje femenino: Carrie White. Personaje que, además, como parte de su desarrollo, tiene un obstáculo importante: la falta de popularidad y el abuso escolar como consecuencia de su vida en un ambiente doméstico represivo. Carrie no sabe cómo desenvolverse alrededor de sus compañeros y compañeras de clase porque nadie le ha dicho cómo hacerlo. Y en este sentido, la historia, tanto impresa como fílmica, deja claro que enfrentarse a lo desconocido puede ser aterrador.

También te podría interesar: Sueño de fuga, ¿por qué es un clásico?

No obstante, la versión para la pantalla grande es quizá la que hace más énfasis en los miedos que surgen durante una etapa de cambio. Lo hace mediante una escena de apertura tan memorable como angustiante y disruptiva, que inmediatamente le deja ver al espectador el tono realista que tendrán futuros eventos dentro de la trama. En ella, después de un partido de voleibol del equipo de la escuela, la protagonista y sus compañeras acuden a los vestidores. Cuando Carrie se está bañando tranquilamente, de pronto le llega su primera menstruación. Asustada, confundida y cubierta de sangre, ella corre hacia las demás jóvenes, quienes, hasta hace unos segundos, se paseaban libremente por el lugar, demostrando confianza en sus cuerpos.

Lo que vemos en pantalla contrasta sobremanera con la música calmada y dulce. Además, algunos momentos están editados en cámara lenta. Todo esto simboliza la dificultad de la estelar para adaptarse a una realidad mucho más abierta que de costumbre. Evidentemente, las burlas y el acoso no se hacen esperar, pues las chicas comienzan a lanzarle a la atemorizada Carrie varios tampones y toallas.

En cuestión de minutos, se nos comunica que estamos ante un conjunto que explorará el crecimiento humano por medio de la oscuridad y la venganza. De hecho, este ambiente de peligro se hace presente más allá de este incidente. A lo largo del resto de la película, la forma en la que los adolescentes se relacionan tiene un dejo de rebeldía y desconfianza. No hay tiempo para fraternidad, y eso es deprimente.

La religión como base del horror

A la par de la ansiedad omnipresente, Carrie: extraño presentimiento se permite hablar de otro aspecto que ya estaba en boga en otras producciones de la época: las costumbres religiosas.

No obstante, llama la atención que, si bien, en otras cintas como la ya mencionada Profecía (The Omen) o El exorcista, estrenada tres años antes, la espiritualidad era presentada como antídoto al mal en cuestión, en este filme el enfoque es mucho más pesimista, e incluso antagónico. En la cinta, Margaret White, la madre de la estelar, es retratada como una fanática que lleva su cristianismo a niveles extremadamente peligrosos. Esto hace que Carrie sea víctima de reprimendas terribles derivadas de sucesos que, para muchas personas, son totalmente normales, tales como asistir al baile de graduación.

En retrospectiva, es curioso que no haya registros de grupos religiosos protestando afuera de los cines que exhibieron la película en su época. Vamos, incluso el libro de King, a la fecha, está prohibido en algunas escuelas del país vecino por su tratamiento “negativo” de la devoción.

Sin embargo, la interpretación que se hace en el largometraje de imágenes bíblicas como la crucifixión, o la alusión al ejercicio de la sexualidad como puerta al pecado (“¡Eva fue débil!”, le repite Margaret a Carrie en repetidas ocasiones), es mucho más directa, por lo que cuesta creer que no haya levantado controversia, al tratarse de una de las primeras veces en las que una persona cristiana es vista bajo una óptica ominosa en el cine.

También te podría interesar: La naranja mecánica, ¿por qué es un clásico?

No es como que Stephen King o las personas involucradas en la realización de la película decidieran atacar la fe de los lectores o espectadores. De hecho, el autor de la novela, considerado el “maestro del horror”, ha dicho que, aunque piensa que la religión “es una herramienta muy peligrosa que ha sido mal utilizada por mucha gente”, él mismo cree en Dios y le ha pedido ayuda en su proceso para mantenerse sobrio desde hace mucho tiempo. Esto le dijo a Rolling Stone en 2014:

“Elijo creer que Dios existe y, por tanto, puedo decir: ‘Dios, no puedo hacer esto yo solo. Ayúdame a no beber hoy. Ayúdame a no tomar drogas hoy’. Y eso funciona bien para mí”.

Por otro lado, en una entrevista para la edición especial de la película lanzada por Shout! Factory, el guionista, Lawrence D. Cohen, aseguró que los abusos, disfrazados de protección por Margaret, son incluso más dañinos que los que se ve obligada a soportar en la escuela:

“[Uno de los aspectos que más me llamó la atención de la historia] era que Carrie regresaba a casa después de estar en un infierno escolar, y nos damos cuenta de que tiene una madre fanática religiosa, quien hace que ir a la escuela parezca un día en la playa”.

Entonces, el mensaje es claro: creer no es malo. Lo que sí es malo es utilizar esas creencias como escudo para desestimar aquello a lo que se le teme. Aquí entra un interesante giro, y es que Carrie descubre que tiene poderes telequinéticos. Cuando está perturbada, puede mover objetos y causar desastres. Con esto, caemos en cuenta de que Margaret no sólo se siente intimidada por la “impureza” física de su hija. También por su poder sobrenatural, el cual no logra comprender.

De nueva cuenta, se hablaba de lo perjudicial que puede ser el miedo a lo desconocido. Pero hacerlo cuestionando algo como la espiritualidad, que casi siempre se considera incuestionable, era sin duda algo transgresor.

Brian De Palma y su equipo

Tras analizar los anteriores elementos, ahora sí es momento para hablar de la principal razón por la que funcionan tan bien en conjunto: la dirección de Brian De Palma, quien supo inyectarle su estilo hiper-cinemático a un proyecto que ya era redondo por sí solo desde su origen literario.

Como parte de la entrevista ya citada, Cohen cuenta que, cuando estaba en proceso de escribir la película, inmediatamente se dio cuenta de algo:

“Después de leer 12 o 15 páginas, me quedó claro que esta no sólo era una novela debut impactante que tenía mucha seguridad y confianza, y era ambiciosa y retadora. Esto era algo serio. Y este sujeto [King] lo tenía. Abordó muchos temas, desde Carrie como una niña que, más o menos, servía como ejemplo del acoso; había elementos sobrenaturales y de ciencia ficción”.

También te podría interesar: El exorcista: ¿Por qué aún es tan aterradora?

Esto sin duda suena como algo que De Palma estaba capacitado para adaptar. Después de todo, ya había demostrado ser capaz de trabajar en casi cualquier género. Dándoles a sus largometrajes mucha sustancia narrativa, siempre incluía también un estilo visual impactante y muy bien ejecutado.

Por esa razón, los ejecutivos del estudio United Artists decidieron que él era la mejor opción para hacerse cargo del filme. En una entrevista con la revista Cinefantastique, publicada en 1977, un año después del estreno, el cineasta comentó lo siguiente:

“El proyecto estaba en manos de United Artists, y el jefe de producción, Mike Medavoy, y el presidente, Eric Pleskow, insistieron en que querían que yo dirigiera la película. No creían que debiera hacerla nadie más. A Paul Monash [el productor], sin embargo, no le convencí, y sólo gracias a la presión de la gente del estudio llegó a la conclusión de que tal vez yo era la persona adecuada para su película”.

En UA tenían razón. De Palma logró, con creces, trasladar la atmósfera inquietante y tenebrosa de la novela a la gran pantalla. Levantada con un presupuesto de $1.8 MDD, al final de su corrida en salas de Estados Unidos y Canadá la cinta recaudó $33.8 MDD. Un éxito inesperado.

Pero el director no lo consiguió solo. Estaba acompañado de un equipo técnico y actoral inmejorable. Por ejemplo, para capturar el mundo de Carrie con cuadros simétricos, claustrofóbicos y desconcertantes, reclutó al cinefotógrafo Mario Tosi, quien elevó las cualidades de thriller de la cinta a niveles estratosféricos, sobre todo en tres escenas clave: cuando Margaret, la madre de la joven, le apunta con un cuchillo en las sombras; también en la escena en la que la señora White corta una zanahoria como si fuera un robot, todo en un plano cenital que provoca vértigo; y una que sucede en la ya mítica secuencia del baile de graduación, que presenta un diálogo entre la tímida estelar y el galán Tommy Ross. Mientras ellos bailan, la cámara gira sin parar, cada vez más rápido, acentuando la sensación de confusión.

Aunado a la fotografía, está el trabajo de edición de Paul Hirsch. Sin él, todo el misticismo del conjunto no existiría. Simplemente basta con recordar la escena de las duchas, en las que la cámara lenta retrata la soledad de Carrie, contrastándola con la actitud rebelde de sus compañeras de clase, que desfilan al compás de la dulce banda sonora compuesta por Pino Donaggio.

De igual forma, la edición destaca durante la graduación, en la que la pantalla dividida con colores contrastantes nos muestra la escala del terror que se cierne sobre los asistentes al gimnasio cuando el personaje principal desata sus poderes como venganza tras ser víctima de una broma cruel.

Con todo esto, queda hablar de las personas que se pusieron en la piel de los personajes más emblemáticos de la novela en su salto al celuloide. En su noveno esfuerzo directoral, De Palma fichó a actrices y actores con los que volvería a colaborar años más adelante en otras obras de su filmografía, como Nancy Allen y un jovencísimo John Travolta, de quien —erróneamente— se decía que este era “su primer papel en cine”. Estos dos actores, quienes después aparecerían en Estallido mortal (1981), encarnaban a los bullies principales, Chris Hargensen y Billy Nolan.

También tenemos a Amy Irving, quien fue la compasiva Sue Snell, compañera que comienza su arco molestando a Carrie, pero que, de a poco, se da cuenta de que puede ayudarla a destacar en el ámbito social. Por ello, junto a su novio, Tommy Ross, interpretado por William Katt, diseña un plan para cambiar el rumbo de la vida de Carrie.

Claro está, hay dos nombres que no se pueden dejar de mencionar: Sissy Spacek y Piper Laurie.

Spacek, quien al momento de la preproducción tenía 26 años, no fue la primera actriz en mente para el rol de la chica titular. En la novela y en la cinta, Carrie tiene 16 años, pero la actriz fue convencida por su esposo, el director de arte Jack Fisk, para hacer la audición.

Se quedó con el protagónico y su intervención le valió una nominación al Óscar a Mejor actriz en 1977. El que la Academia la haya considerado para el premio está totalmente justificado, pues el personaje está escrito como alguien que pasa de ser introvertida a alguien que, al menos por unas horas, recobra el control de su vida. Spacek logra capturar estos matices de forma excepcional. Sobre su actuación, ella le dijo esto a ComingSoon.net en 2017:

“Leí el libro antes de saber que se iba a hacer la película, pero lo volví a leer el día antes de la audición. Lo que más me llamó la atención de la novela fue que la niña era tan patética, tan perdedora, y creo que lo que añadí a la hora de filmar la película fue que le di al personaje un poco de esperanza”.

De igual forma, la interpretación de Laurie fue aclamada de manera unánime. La actriz se tomó un descanso de los escenarios y las cámaras tras aparecer en El audaz (1961), y el largometraje de De Palma significó su gran regreso tras 15 años de ausencia del cine.

Por su trabajo, cargado de intensidad y cólera que hacían de Margaret una villana en toda la extensión de la palabra, la Academia también le otorgó una nominación en la categoría de Mejor actriz de reparto. Aunque hay que aclarar que, al principio ella pensó que formaría parte de una sátira. Antes de su fallecimiento, comentó esto en una entrevista con el sitio HollywoodChicago.com:

“Una vez que De Palma me reveló que no quería un enfoque satírico y me dijo: ‘Te vas a reír si haces eso’, me di cuenta de que no quería risas, al menos no en nuestra interpretación consciente. Me limité a aceptar la realidad de lo que estaba interpretando. Debo decir que disfruté de la libertad infantil de actuar y ser la bruja malvada. Fue muy liberador y divertido”.

No es casualidad que, después de décadas, éste sea, para muchas personas, uno de los mejores exponentes cinematográficos de horror jamás hechos. No sólo por tratarse de la primera adaptación de una novela de King, sino porque, en un periodo en el que las imágenes en movimiento se usaban para expresar nuevas inquietudes, reconfiguró una conocida fórmula, entregando una de las obras mejor logradas del género. Si tan sólo el público hubiera sabido que ella tenía el poder…